［鴻雪誌］徐永進歸零之後——一位妻子的筆記

鄭芳和／文，何亞庭／整理
1. 墨童四十年
當丈夫的墨童四十年。每次我幫他拉紙時，我便告訴他：「你買了好筆要拿出來寫，好紙也要拿出來用，不然以後剩那麼多怎麼辦？」
沒想到現在換我在他的畫桌上，用他的筆、他的紙，想來既感動又感慨。
更不可思議的是，別人學書法都是臨帖，我臨的卻是徐老師的真蹟，真是得天獨厚——叫我如何不精進？
我曾告訴成大的台灣美術史蕭瓊瑞教授：「平日都是我當墨童，但只要我說要寫書法，徐老師秒變墨童，幫我鋪紙、倒墨汁或磨墨、選筆。」
他聽完後語重心長地說：「妳當徐老師的墨童，這很正常，但徐老師當妳的墨童，這就很不一樣了，是妳的榮幸！妳知道嗎？」
的確，這真是我的榮幸。
（從墨童到被寵，四十年來他始終用行動告訴我：藝術是相互的，愛也是一樣。）
2. 藝術圈的敬重
2021年，我們捐贈了兩百多幅書畫作品給桃園市立美術館，官方典藏目錄的作品賞析由我撰寫。
有一次我向蕭瓊瑞老師說：「沒想到徐老師已經去世一年半了，我還在忙他的事！」
他一聽竟回答：「不要說妳現在忙他的事，就是一百年後，照樣有人忙著研究徐永進的作品。」
我聽完啞口無言。
（藝術史學者的一席話：「他生前不太在乎名利，總是默默的寫、默默的畫，但他的藝術……」）
3. 帶著他去藝術家工作室
（約2015年）2015年，有次我們去拜訪水墨畫家，徐老師向來不會主動推銷自己。
有一次去水墨畫家袁旃家，他一聽說徐永進是我先生，馬上說：「你怎麼不早一點把他帶來，他書法寫得比誰都好，我要跟他交換作品。」
又有一次帶他去西畫家／雕塑家黃銘哲工作室，我送了他一本徐老師的畫冊，他當場看了很喜歡，隨即看中一幅作品，立馬開了一張支票表示要收藏，真是讓我意想不到。
（他從不主動推銷自己，但真正的藝術家總能認出彼此。）
4. 墨香、花香，檀香的心靈共振
有幾次我在寫書法時，每每暗自讚嘆：「徐老師，你的書法怎麼能夠寫得線條如此靈動、這麼出神入化？」
不久，我便忽然聞到一股香氣——感覺是揉合了花香、草香的檀香味。
我連忙打開門走到外面，又走到房間、廚房去聞，都沒聞到，就獨獨在客廳他的畫桌旁聞到。
我心想，一定是徐老師來看我寫書法了，因為他生前最喜歡我寫書法。
現在我覺得思念他最好的方式，就是做他生平最喜歡做的事。
徐老師生前就很用心地教我寫書法，只是我有時偷懶沒好好學。
這幾年我幾乎每天寫書法，希望不要辜負他的一片苦心（越寫我也寫出莫大的興趣了）。
（字寫得久了，便覺得他就在身邊。那縷檀香是他傳給我的訊息。）
5. 前世今生的初相遇
回想我們剛認識時，是在台北實踐堂的一場音樂會。（約1976年）
他是受到台上一位演奏女孩的邀請而來，我是被輔大書畫社的助教邀請赴約。
徐永進與那位助教認識，我們三人坐在前後排座位，我被他所說的「音樂的節奏與書法的律動結合」的說法深深吸引，十分感興趣。會後便邀請他來輔大玩。
本來這次音樂會，我並不想參加，只因還是大三的我，會來不及趕回輔大宿舍。
但助教幫我說，我可以住他家我才勉強答應，結果陰錯陽差，徐老師以為我與助教是一對。
而那天徐老師見了我之後，因我們一直聊天，也來不及與台上邀請他來的女孩打招呼。
我們的相遇，似乎冥冥之中，上蒼自有安排，最後是我與徐老師變成為一對。
玩了一兩次後，他坦然地告訴我：「我沒有空跟妳談戀愛，我把時間都花在寫字、畫畫中。」
我聽完，也沒生氣，便直接了當地說：「沒關係！我可以幫助你一輩子！」
現在想來，真是不可思議，我不知道我怎麼會這麼說。
後來有位身心靈老師說我們是七世夫妻。我笑笑沒多問——是不是七世不重要，這一生能相守，已足夠。
我讀大學時，班上的男孩子知道我的男朋友後，便好心勸我說：「我們班的男孩子都比他好，他只是一個小學老師，怎麼能比？」
可是我直覺他很優秀，當時我正參加輔大書畫社，兩人興趣相同，我並沒有考慮學歷的問題。
可能是因為受了同學那句話的刺激，我們交往了兩三年，我騙他說：「我們若要結婚就要讀大學。」
沒想到他真的辭掉秀朗國小的教職，去國立台灣師範大學就讀。
（後來我常想，也許不是我騙了他，而是他早就想走上那條更大的路，只是需要一個人推他一把而已。）
6. 婚禮是師生戀
（約1982年）他讀大三時，我已在文化大學任教，已經二十七歲了。
我們在師大的綜合大樓舉行結婚書畫展，當時的中央日報居然報導婚禮是師生戀，民生報則說：「愛他，也愛藝術！」
結婚當天晚上，我們拍了一張婚紗照——是徐永進在寫書法，我在一旁為他磨墨。這也成為我們婚後四十年的生活寫照。
徐永進師大畢業後，在銘傳商專當校長秘書，服務了三年。他常抱怨沒空出去畫畫，我鼓勵他離職。
他雖然提出辭呈，可是校長不讓他走，於是我便去學校找人事主任幫他辭職。
我自己則到台北市立美術館任職，支持他創作。
由於美術館行政忙碌，徐永進一邊創作，一邊當奶爸，照顧兩個已經讀幼稚園的小朋友，照顧他們的生活起居。
我們家的角色變成女主外、男主內，但他也甘之如飴，常常陪孩子玩耍。
（那張婚紗照裡的我們，大概從未想過——這「他寫字、我磨墨」的畫面，竟是往後四十年的預言。）
7. 聽他的話，考上研究所
大學畢業後，我當了兩年的英文秘書。有次與徐永進老師去故宮博物院看展，遇見大學同學在故宮當解說員。
他告訴我：「妳喜歡藝術，可以去考中國文化大學的藝術研究所。」
我第一次聽聞有此研究所，心想也許可以試試看。可是離考試只有三個月，且我仍在上班，便告訴徐老師：「都來不及準備，明年再考好了！」
徐老師聽後卻建議我：「不妨去考考看，有個經驗也好。」
於是我硬著頭皮去考——有三科沒有準備：英文、國文、國父思想，只稍微看了中、西美術史。沒想到放榜後，我竟是第4名被錄取的，共取5名。第1名是文大倪再沁（後來的國美館館長），第2、3名是台大，第5名是師大。
我真慶幸！1979年，聽他的話，考上研究所——他適時的一句話，成就今生的良緣。
因為第二年考題出的是填充題，與第一年的論說文不同——而我擅長寫論說文，根本少注意細節。我想我能考上研究所，或許與認識徐老師之後（1976年）那些年常與他一起看畫展有關。他也有許多藝術圖書，我多少看了一些，受到不少薰陶。
8. 狂妄與溫柔
徐老師沐浴時，有時背部沒法自己洗到，有幾次我幫他搓背，感覺何其辛苦。
他聽到後便對我說：「多少人想幫他洗澡，都沒機會靠近我！」
我一聽哭笑不得——讓我想起我們結婚前夕，他對我說：「在師大，有多少女同學要哭了！」
（他總是這樣，用最狂妄的語氣說最溫暖的話，讓我分不清該笑還是該感動。）
9.中風的考驗
（2004年十二月底）徐永進中風後，當醫生宣布他的右手再也不能寫書法時，他急於用左手寫字。
我趕快從家裡拿來紙筆及他寫過的書法讓他練習，同時也讓他恢復記憶——因為他的語言神經受損，常常無法正常表達。
後來他慢慢用右手執筆，無法如一般人的正確執筆，只能以全部的手指握住一管毛筆的「握管法」來書寫。
從右手無法執筆到左右開弓，這是他堅定意志力的展現。
幾年後，有一次我陪他一起去參加書法展的開幕，書法家李郁周看到徐永進出席，很高興，便對我說：「謝謝妳，把我們徐老師顧得這麼好，妳辛苦了。」
我聽了，真是一言難盡。
（沒有人知道，那段日子裡，是他用意志力教會了我什麼叫不放棄。）
10.現代書藝的革命夫妻
徐永進是「墨潮會」八十年代的創始會員，我在九十年代加入。
當時我們批判傳統書法，一起投入「現代書法」的創作，引來書壇側目。
我們常常一起在大自然裡找素材，結合地景藝術、裝置藝術、觀念藝術一起創作。
我告訴他許多現代藝術的創作理念，我們共同切磋，形成現代書藝的革命夫妻。
2005年，中國首次舉辦的「書非書」國際現代書法藝術展，我們兩人都受邀參展。
當時國內受邀的書法家包括董陽孜等才六、七位而已。
（在藝術的路上，我們從不是誰跟隨誰，而是並肩開路。）
11.最後的對話
（2022年）徐老師去世前一個半月，身體還挺好的，我問他：「你這一生最大的成就是什麼？」
「娶了妳，是一生最大的成就」，他不假思索地說。
翌日，他再補一句：「這一生找到妳，一切都了了。」
徐老師去世前五天，我在醫院對他埋怨道：「我一個人在家，每天都抱不到你……」
他馬上用那隻沒有插管的左手抱著我，上下撫摸我的背，輕聲說道：「我愛妳！」
我眼眶泛著淚水告訴他：「對不起！我們把過去的是是非非一起放下，讓我們一切歸零，重新開始！」
我接著說：「我開始在家寫書法了，你以後還要幫我改喔！」他說：「好！」
隔天，我把寫好的書法拿給他看，他看了說：「幸福來了！自由了！」
我緊握著他的手，他又昏昏睡去了。我知道，道歉、道愛要及時，否則將來不及。
（那兩句話——「幸福來了」、「自由了」——現在想來，是他給我的最後祝福。）
12.夢中道別
他去世前兩天，我做了一個夢，夢見我在徐老師老家頭份祭拜我婆婆。
我默默地向她說：「阿進這一次沒有來，我代表他來！」莫非他已先向我道別了！
（夢醒後我坐在床邊很久，心裡明白，他已經準備好要走了。）
13.騎單車「台江逍遙遊」
現在我仍住在徐永進生前最愛的台南安平。我們在這裡住了一年半，常常一起在「台江步道」騎單車，面對浩瀚的大海，欣賞落日餘暉。
有一次他五點多起床，我尚在睡覺，他一個人騎自行車到「台江步道」看風景。
約七點多他回來才告訴我，他已騎完「台江步道」，我聽完嚇了何止一跳，但也感謝上天，他平安回來。
他冒險一試的精神，如同他在書寫上的實驗。
他最後的傑作，是畫出六條屏的〈台江逍遙遊〉水墨大畫——完全以點，有條不紊地點出台江上一路綿延的水筆仔。
江流入海，白鷺鷥自在飛翔，一片遨遊的天地美景，彷彿他與天地精神相往來。
如今我也常常獨自騎在「台江步道」上，回味往昔那段美麗的時光。
（那幅畫掛在家裡，每次抬頭，都覺得他還在台江的海風裡騎著腳踏車，回頭等我。）
14.最後的遺作
他去世前一個月，最後的遺作是一幅書法——八指頭陀的禪詩：
一切都歸寂滅場，青山空惹白雲忙，
霜鐘搖落溪山月，唯有梅花冷自香。
清末詩僧八指頭陀的這首詩，意味著以無為之心，做有為之事。徐老師很喜歡，也常常寫。
這首詩似乎也象徵著徐永進的一生——總是默默地寫，靜觀天地自然，以書法傳承他的道，猶如一位書藝禪僧。
（如今我也學著他，日日寫字，靜靜等待每一次落筆，每一縷墨香裡的檀香。他從未真正離開，只是換了一種方式，繼續在筆墨中與我相會。）
15. 圖版附記
付梓之時，願將徐老師兩件遺作附於卷末，讓文字與圖像相互映照：
其一，〈台江逍遙遊〉六條屏水墨大畫。此畫全以點成——密處如林、疏處如風，水筆仔綿延成岸，白鷺點點如音符散落於江海之間。
徐老師以「點」避開筆的慣性，如同他以「歸零」的心境面對中風後的創作。
觀者若得見原作，當能感受那「以無為之心做有為之事」的禪意，如何在一片墨點中，化為台江的潮汐與天光。
其二，八指頭陀禪詩書法。「一切都歸寂滅場，青山空惹白雲忙……」墨色枯潤相間，線條簡淡而內斂，彷彿寫字的人已將自己寫進了詩裡。
那是最後的書法，也是最後的告別——他把一生濃縮成二十八個字，留在紙上，然後安靜地走了。
圖版的存在，不只是藝術的展示，更是這位妻子筆記的「視覺回聲」——讓讀者在文字之外，也能親眼看見：一位書藝禪僧，如何在歸零之後，以筆墨留下了永恆的溫度。
16.整理者後記
鄭芳和女士將這份手稿傳給我時，我正處於相似的境遇中。同樣是失去先生的寡居婦人，我讀著她的文字，彷彿看見自己的影子——在深夜寫字時忽然聞到熟悉的氣息，在寂靜中感覺到那個人的溫度。
鄭女士在徐老師的畫桌旁聞到檀香的那一刻，我完全理解那不是幻覺，而是思念淬煉出的另一種真實。
四十年光陰，從墨童到臨真蹟，從實踐堂的初遇到安平的落日，鄭女士以日日書寫延續著兩人的藝術生命與未竟的對話。
徐老師說：「一生找到妳，一切都了了。」而鄭女士用筆墨告訴我們：愛不會因為肉身的離去而終止，它只是換了一種形式，繼續存在於每一次落筆、每一縷墨香之中。
徐永進一生追求藝術的「歸零」與突破，中風後以左手重新開始，是歸零；臨終前與妻子約定放下是是非非，也是歸零。
而鄭芳和女士在丈夫離世後，以日日書寫作為思念的方式，讓自己在筆墨中一次次「歸零」、一次次與他重逢——這份筆記，便是一位妻子在歸零之後，繼續寫下去的愛。
「有些人走了，卻留下整個世界——因為他把自己寫進了另一個人的筆墨裡。」
謹以此整理稿，致敬鄭芳和女士與徐永進老師之間既是伴侶、也是藝術知己的深刻情感。也願所有失去摯愛的人，都能在思念中找到屬於自己的「檀香」。