名畫密碼學-席德進《雙重自畫像》（1963年）

專欄作家：鄭芳和
看到詩人周夢蝶，手捧著當年（2003年）我在國立歷史博物館策展的「寫真神韻-席德進肖像畫選展」，我的思緒驟然出現他拿到畫冊時，喜形於色的神采。他甚至答應我的請求，與畫冊中席德進爲他畫的《詩人》，一起合影。
寒冬裡，一身藍色長袍的周夢蝶已經83歲，他的身體仍然硬朗，離席德進完成這幅肖像畫，已過了32個春秋。猶記得畫展開幕當天，周夢蝶特意贈送我他的詩集《還魂草》，綠色封面上印著黑白版的《詩人》肖像畫，可見他多麼喜歡這幅畫。詩集上周萝蝶還親自以細勁的書法，題寫「2003年7月25日持贈鄭惠美」並簽名鈐印，令我喜出望外。
這本「寫真神韻-席德進肖像畫選展」的封面，是採用席德進的《雙重自畫像》(1963年)，那是1963年正旅居美國的席德進所畫。玫瑰紅的上衣外套，搭配綠色T恤，再配上剪裁合身的白長褲。一身優雅的打扮，突顯出他纖細有致的身形美感。已經40歲的席德進，把自己畫得清秀又年輕，有著型男的帥氣，又有女性的嬌柔；有著男人的成熟，又有男孩的稚氣，而那雙欲語還休的眼睛，透露了他的性別密碼。
同年另一張《自畫像》是褪去衣裳之後，全身赤裸裸的僅著白色內褲，纖細的腰身，玲瓏畢現的身材，席德進把自己畫得如十七八歲的少年。正面的人體，又半遮半掩地隱於門內，身體膚色黃得粉嫩，散發出曖昧的綺思氛圍。席德進在日記上說他自己是「愛與美」的化身，自畫像果真是他大膽凝視自己的身體，表現肌膚、身材之美，欲與他人分享他的身體慾望，同時也是他生命的真情告白。
只是他為什麼要畫這幅宛如他的寫真集的《自畫像》？密碼就藏在畫中那個紅色的「NO」字，那是席德進40歲生日那天，他犒賞自己的生日禮物。席德進這一生，總是抱怨他的身體，恨自己是男兒身，他在日記上寫著：「上帝，你好像完全給我的是看得見而不得的幸福啊，你叫我愛的全是男人，美麗的男人，為什麼不給個女人呢？你把我當成女人了，卻給我一個男身，真是作惡呀！」他不想接受自己的身體，可是又無可奈何！
1946年正讀國立杭州藝專三年級的席德進， 23歲奉父母之命結婚，從此離家，他寧可獨自背負命運的十字架，逃離家鄉遠走台灣。席德進既得不到父母的認同，又得不到同性伴侶的慰藉，苦悶的他，常常在夜間徘徊於台北新公園，也曾經被打、被搶、被警察抓捕。他一生因為情感的取向，那種說不出口的愛，使他的感情漂泊無依，他不知在幽暗的角落裡哭泣了多少回，他的日記裡渴死的衝動，往往超過生的本能，充滿了死亡的魅影。
而小說家白先勇眼中的席德進，竟是「永遠青春」，白先勇說：「他永遠在追求青春，自己也永遠青春。」當年我十分好奇，篤定認為白先勇的小說《孽子》裡，所描寫的那位從歐美歸國的畫家，常在新公園，為一群野性又有活力的青春鳥，畫像的畫家就是席德進。我在小說裡按圖索驥，發現那位畫家出沒西門町、松江路、新公園、東門游泳池、野人咖啡店，也走過巴黎、紐約、重慶、嘉陵江等地方，這些不都是席德進一生的足跡 嗎？
為了策展我訪問白先勇，他笑笑地回答我：「小說第一個條件一定是虛擬的。」又說：「我們當年台北就那幾個地方，也有相當多的藝術家去，不是只有席德進一個人去。」當下我也只好微笑地點頭，接受了這個一等巧合的答案。白先勇認為席德進對青春的禮讚，對青春的追求有特別的感覺，尤其對席德進能畫出他最動心、動情的畫像《紅衣少年》最為傾心。

席德進為什麼總是喜歡為他動心的男孩畫像呢？密碼就藏在畫像裡。因為他常常愛著同性男孩，只是又常常被拒絕，不得其愛，所以他就請他們當模特兒，以「戀人的視角」畫下他們當下最美好的、最鮮活的青春肉體，為的是在他們離開之後，只有畫像能永遠陪伴著他，好像人跟人之間，沒有永遠的友情，都像鏡花水月一般，聚散離合。這淒美的失落感，使他十分落寞。
如果白先勇的《孽子》，是獻給那一群在最深最深的黑夜裡，獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們。那麼席德進為青春的少男，所畫的最美最真的畫像，便是獻給他摯愛的男孩吧。這位寫來寫去，不離台北的「永遠的台北人」白先勇，與畫來畫去，不離台灣的「永遠的台灣人」席德進，兩人以藝術與文學，惺惺相惜。席德進生前仍心心念念要為白先勇畫像，只是他走得太匆匆，畫像終成空。
圖片來源：席德進著 鄭惠美（鄭芳和）編選《上裸男孩》 聯合文學 2003年 周夢蝶照。鄭芳和攝 2004年